close

 http://crossing.cw.com.tw/blogTopic.action?id=712&nid=7258

2016/11/22發表於換日線

 

 

10d9b44d  

他站在一排發泡酒的前面對著我們說:「哎呀,你知道這發泡酒嗎?是經濟不景氣時喝的東西。」

 

 

父女倆在東京的日常是這樣的:一個禮拜我燒菜4次,2次外頭買熟食,剩下1次則是外食。

「今天有煮。」

「吃的都有了,不用再買。」

父親會在晚上6點左右來電,告訴我回家的時間,順便詢問有無需要添購什麼。

通常父親會7點半前歸來,開飯前他會去冰箱取一罐沁涼的罐裝啤酒準備著。吃飯時就呷著酒,邊夾起一大著菜往嘴塞在電視節目的背景下,倆人有一搭沒一搭的聊著。

 

這樣的日子大概維持了一年左右

有一天,過了7點半,菜都涼了,卻還沒等到父親的電話。

一路過了9點,總算回到了家。開了門,腦子還來不及讀懂他的一臉凝重,我便開口抱怨道:「今天也太晚了吧,打電話還不接,餓死了。」

「今天很忙,有幾家公司可能會倒。」

這句話來得太快,我沒能抓住他語氣間的抑揚頓挫。

「那……很嚴重吧?」只小心翼翼地問到。

「嚴重……嗯……很嚴重」父親心不在焉

「痾,所以倒很多嗎?」

「大概會倒XX億。」

「台幣?日幣?」
「台幣。」(哇靠)

「那怎麼辦?」

「沒辦法,這次的金融風暴,只怕一個拖一個越倒越多。」

我嗯了一聲,不知道該說些什麼。

那一晚的飯吃得極為潦草,還遇上了10點整夜間新聞的播報時間,我緊盯著電視,渴望著主播記者可以說些什麼這場飯局化解一些凝重。但我只是反覆聽見了ri-ma syoku這幾個字,語氣和內容都充滿了不祥,我沒膽開口詢問父親。後來才知道電視說的是雷曼兄弟帶來的金融風暴-Lehman Shock

 

往後好幾個夜晚裡,即便過了7點,也等不到父親的來電。我拿著書坐在桌邊讀,卻什麼也看進去,後來只能選犯罪類別的小說看,才能勉強轉移注意力。看著晚歸的父親臉色,我便猜出今天肯定又有公司倒了。

 

一個月,我們連續吃了好幾次宵夜時段的晚飯。進食過程中的話語稀薄地一碰就碎。

「這次幾億?」

XX億。」

電視所發出的聲響成了罐頭音的絕叫。答案永遠只有更絕望,像是坐上了自由落體,除了祈禱這回就是谷底,別無他法。

 

偶爾父親6點會想起打電話。

起初,我天真地以為或許就要否極泰來,後來才發現那只是迎接下一波攻擊前的寧靜罷了。

 

「我應該會被調回去,遲早的事,你研究所的考試好好準備。」父親時不時地叮囑著。


後來,事情總算跌至谷底深處;然後,再一點一滴緩慢地向上爬,每一天都帶著比前一天更好的幻象。

父親知道,他在海外漂泊15餘年的日子是要畫上句點了。

 

我們相安無事賞了楓過了秋;、又過了冬、賞遍全東京的梅花和櫻花,一路來到了春天,還一起去看了我未來的學校。

 

4月開學後不久,人事異動的公告總算出來了。

 

倆人開始忙起了搬家的事,日復一日,下班放學回到家後就是打包和丟東西。

最後一個共度的周末假日,打掃到歪腰的兩人全身灰撲撲不想去外面吃,也力氣煮,便決定去車站前的西友超市覓食。

 

那天,我們買了比往常要多上兩倍的烤魚、烤肉串和生魚片等現成料理。結帳前,父親照慣例給自己拿了一罐啤酒。

我看了一眼躺在籃中的麒麟啤酒,想了幾秒後,要他再給我1分鐘,回頭認真地搜尋著自己要喝的酒。最後,我破例挑了罐當時並不懂欣賞的啤酒,一心想彌補之前沒能和父親共飲啤酒的遺憾。

 

「你拿的這個是發泡酒。」

「對啊,它是麒麟的新款啤酒『のどごし』,電視上很常廣告,想說你也愛喝麒麟。」

不是,發泡酒不是啤酒,不一樣。」

「啊?不一樣?」

「它是經濟不景氣時的產物……你沒看它賣比較便宜嗎?」父親平淡地說到。

我僵硬地笑了一下,想說些什麼掩蓋當下懊惱的心情。

「那現在剛好啊。說不定也很好喝。」父親玩笑似地看了發泡酒一眼。

 

是啊,說不定也很好喝。

 

我隨著啤酒廣告中的男女,仰頭大口一喝,忍不住瞇起了眼睛。

沁涼是苦是甜的滋味滑過喉頭、直搗心窩,全身頓時舒暢了起來。

 

事情會好轉的吧。

 

喝不了啤酒也有發泡酒。

人啊,總會想出辦法殺出一條生路。

 

 

5年後,全家人在台灣團聚了。

除了我變得很愛喝啤酒之外,一切都在慢慢地復甦好轉

和父親逛超市時,最後一定會聚在酒櫃前討論著要購買的啤酒。

偶爾遇上成排的日系罐裝酒,我便會提醒父親哪幾罐是發泡酒,台灣太貴不值得買云云,在耳邊廂叨叨絮絮。

不過我想父親多半沒有聽進,總在我一語未了便自顧自地起了聲,看著發泡酒說道「哎呀,你知道這發泡酒嗎?是日本經濟不景氣時喝的東西……以前我在日本的時候……

 

 

是啊,我知道。

其實關於啤酒,後來我知道的一點都不少。

 

而且,我還知道,人生中的第一罐發泡酒確實很好喝。

arrow
arrow
    文章標籤
    日本 發泡酒 啤酒
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 九怪桑 的頭像
    九怪桑

    九怪@東京異日常

    九怪桑 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()