九怪＠東京異日常

我對我的客人起了染著的心
若以我媽他們佛教界的用詞，大概會是如此形容。

染著：不離慾。翻成白話就是不清不淨不純不透明。　

每週二下午5：00，我們在車站前的咖啡店相聚。
小鋼砲通常會點一杯熱到不能再熱的拿鐵，將備齊的￥230和集點卡交給店員。他一秒內可以用拇指和中指夾出五枚銅板，放入店員面前的收錢盤中，俐落地好像零錢包中永遠都只裝有￥230。
等待超熱拿鐵的同時，他會抓起幾張放在等候台上的紙巾，然後盯著牆上三明治的圖片發愣直到店員開口。

「您的熱拿鐵，久等了。」 

「DOMO。」（謝謝）

小鋼砲走到最角落的單人座，面對著我坐下。我衝著他笑，但他只是低頭把公事包中的文庫本拿了出來。　
　
　
此時的我多半被分派到清洗的工作，透過回收處的小窗台與他對站。
隔著紀伊國屋的書套，我不知道他看的是什麼書，但是透過臉部表情，無論是輕微地抿嘴還是緊皺著雙眉皆是如此陶醉，料想不會是我討厭的正能量勵志格言。

5：30左右，小鋼砲會意識到手中的拿鐵已喝完，準備起身走到回收台旁的冷水壺倒水。這時我會拿起抹布走出去擦桌子，5秒後我們會在狹窄的走道擦身而過。
倒數第3秒時，我就可以準備開口跟他說句：不好意思、失禮了、抱歉……，0秒一到，他便會對我微笑示意。

只能說非常感謝日本的繁文縟節。

第一次與小鋼砲交鋒，新人的我還沒學會如何掌握蒸氣棒的節奏。
敝店的蒸氣棒很爆衝，加上沒有使用大一號的鋼杯先把Base蒸熱再倒入杯裡。直接用裝了七八分滿液體的咖啡杯去蒸熱，一個不小心就會噴濺出來。新人總要被燙個幾百回後才有辦法駕馭。

這一天小鋼砲點了熱拿鐵。

>>熱拿鐵就好辦，我可以直接按機器，不需動用蒸氣棒。

才慶幸著，他就開口了。

「請熱一點。」

「好的，沒問題。」

我把機器吐完的熱拿鐵又拿去用蒸氣棒加熱了三次阿彌陀佛的時間，心想可千萬不要濺出來。
　
　

「久等了。」我把拿鐵端給了他。

小鋼砲用不信任的眼神看了我一眼，摸了一下杯子說：「可以再熱一點嗎？」

顯然是對我加熱的秒數不夠滿意。

「好的。」
我把杯子接了回來，心裡嘀咕著，這下可躲不掉了。
這次我不再念佛號，抱著從容赴義的心情攪著蒸氣棒，將身死置於度外，拿鐵因即將滾沸，噴濺了出來，恰好落在我左手的虎口處。　

「不好意思，久等了。」

「DOMO。」

小鋼砲接了過去，想了一下又接著說：「妳是新人吧？」

「HAI。」（是）我尷尬對他點點頭。終於我看清楚了這個索求無度男人的面貌。

五官深邃、短小精悍，柯林法洛配上平井堅，就是有型的種馬樣。
車小、性能佳、限量。我心中突然浮現廣告車的台詞。　
　
　
「加油喔！」突如其來，他露出了溫暖陽光的笑容。
那是女人常會遇到的前任男友，有型、得體、溫柔；自戀、花心、劈腿。

過帥的男人總讓人受傷。我拿著冰塊敷著虎口想著。

不知道何時，我推算出他的來店時間，感到沾沾自喜。也忘了從哪一天起，這樣的5點整，我被發派到洗滌的工作，可以偷偷地望向他。

　
有一回我擦著小鋼砲旁邊的桌子，他突然放下了文庫本，直盯我胸前的名牌：「妳的姓氏好特別啊。」
我告訴了他這是台灣的姓，日本古漢字才有，現在幾乎不用。
他一副恍然大悟的臉，猛點頭。
自此，他入店我除了說聲歡迎光臨外，我還多了一項非正式的招呼「KONITIHA」。

「你看的是小說嗎？」

「其實我也喜歡喝超燙口的熱飲。」

或許問候可以有其他可能，午安謝謝久等了之外的擴展。

親近的橋段終究只是虛妄，上演在腦海中的小螢幕。
我還是決定保持不打擾的禮貌。
因為我比較喜歡這樣，和我同好的他應該也是如此。

最後一次星期三的班，下午6:05。我刻意拖到了他離去後才打卡下班。
我跟他說了最後一次謝謝，一併收起了他的微笑和最後的「多謝款待」。

我們有著比親友更常見面的距離，卻即將淡忘彼此的存在。

2016年的某一天，浮光掠影般的記憶終究還是找上了我。當Instagram和Facebook瘋傳著性感閱讀男的照片時，忽然憶起了這麼一個人。